上一版
缩小
全文复制
上一篇
“老师，我想用这个题目。”你的声音从我旁边传来。
我偏头去看，见你两手拿着一张A4纸，打印的文字上面，有一行娟秀的手写字迹。“带一捧旧土，发一茎新枝”，这是你的题目。我觉得不错，朴实、直观，也贴合你的身份和发言的情境。
我在心里反复读了两遍，由衷地说，“很好啊，用吧”，同时把视线转向了你。你穿着皮粉色的羽绒服，小脸儿也被衬得粉白娇嫩，平日里的疲累、黯黄似乎都被它逼退了。羽绒服的里面，是藏青色和深蓝色相间的校服。按学校的要求，校服是要穿在羽绒服外面的，但你没有，你总是有你的坚持。你稍稍仰头看着我，眼神里有两分羞怯，六分坚定，还有两分，我仔细分辨了一下，应该是，不安。
“内容，我也不想再改了。”你垂下眼眸。
“那就不改了。”我立刻回答。
“谢谢老师。”你总算笑了，转身出了办公室。
这是下午第二节课的课间。故事应该从上午第二节课课后开始讲。
上午第二节课的大课间，你一直站在黑板前离我两步远的地方。所有问问题的同学都离开后，你才上前委屈地对我说：“老师，你说对了，他们果然提了一堆意见。不但要我删掉一些我最想表达的意思，还说要用第一第二之类的次序语，要方便听众抓重点。我不明白，我把我要表达的意思表达清楚了，听众怎么会听不懂呢？成人礼虽然说是惯例，但不该是过场吧？为什么不能让我说我想说的话？难道一群人聚在一起，难道长大了，就只能说冠冕堂皇的假话？”你越说声音越小，越说语气越沉闷，“我不想演戏，更不想在别人都知道我说的是假话的时候，还像小丑般煽情……”
我摸了摸你的脑袋：“既然是意见，你可以听，也可以不听。你愿意的话，再把稿子理一遍也挺好的，看看自己想表达的，是不是都表达到位了。另外，题目倒是应该加上的。”
所以，下午你又来找我了。
时间再往前回溯。昨天晚上，我们俩坐在教室外面的辅导桌前，改你的这篇发言稿。我指着其中一些句子，建议你删了或者改个委婉的说法。
你不情愿：“我不想千篇一律，我想说点真心话。老师，你懂我的意思，对不对？”
我“嗯”了一声，没看你，也没说其他的话。我自然是懂的，但我知道，我知道你也知道，有些话，是不大适合在公共场合说的。
过了一会儿，你妥协了，嘟囔着说：“好吧好吧，我其实是知道的。长大了，就没有任性的权利了。”
你把我的电脑挪向了你那一边，在上面敲下：
同学们，明年，我们将走出这熟悉的校门，迎接所有的未知与挑战。这意味着，生病时，身边不会有父母无微不至的照顾；迷惘时，近旁也没了老师的悉心提点；这还意味着，我们长大了，独立了，必须认清自己的志向与目标，担负起我们的责任和使命了。
你停下来，看着我：“这样，也表达了对父母和老师的感念了吧，不一定非得直接说感谢学校感谢老师吧？”
“当然。”
我亲爱的姑娘啊，真实的表达比空洞的致谢更能引人共鸣。成长，从来都是自己的事。老师，不过是麦田里的守望者，路边的鼓掌人。我们身在其位，所以我们力谋其事。教育教学，是我们的责任和使命，而不是对你们的恩惠。而且，我们早已从你们的成长中享受了乐趣，收获了价值。相信我，亲爱的孩子，我们从你们那里得到的，远多于我们给予的。除了人情之间的礼貌往来，你大可不必有负担，更不要把师生关系和道德捆绑在一起。
你接着敲打键盘：
这句话听着有几分雀跃，事实上，又还有几分伤感。成长，意味着一次次的告别。未来，我们会因为兴趣爱好、专业发展、地缘阻隔而渐行渐远。可我们还是梦想着离开，因为我们渴望远方，向往明天；因为我们懂得，只有告别过往，走出舒适区，去风浪中搏击，去蓝天里翱翔，才能练就强劲的筋骨、稳健的双翼……
你的手指在键盘上轻盈地舞动，我的思绪也随之飘摇翻飞。
走进我的课堂，又走出我关注的目光的学生，远不止你们。上周六，坐在教室后门口那张课桌前安静听课的中年妇人，是我的学生。她换乘两趟高铁，从江西来看我。今年9月，她的小女儿也上大学了。曾经被孩子绊住的双脚一得到解放，她就来了。1998年的夏天，她告别了校园，打过工，自学过大学课程，考过教师资格证，做过小学老师……如今，从事财务工作，正在准备考高级会计师。
她是一个由梦想牵引、有勇气支撑的人，她一直在跟各种过往告别，也一直走在新的征途之上。生活屡屡给她泼冷水，她却把生活泡成了一盏浓茶，酿成了一杯醇酒。和我其他的许多学生比，她确实没有多大的成就，但我还是屡屡告诉很多的你们，她是我最优秀的学生。
我还跟很多的你们开玩笑：“咱们相识于教室，相忘于教室门口。”虽为玩笑，其中却有真相。因为告别，不但是生活的常态，也是生命的必须。人生这趟列车，走走停停，上上下下，谁能伴谁一路呢？利利落落地赶路吧，何必拖泥带水？
你敲击键盘的声音中断了我飘飞的思绪，我跟着光标的跳动，一起读你的文字：
亲爱的同学，你还记得吗？不知不觉中，我们已经被家庭和学校、父母和老师圈在怀里，全方位地保护了快6年。你可曾想过，一颗充盈着热血的心会如何地迸发？但是，同学，别急，再耐心地等一等吧，再等100多天。明年6月，一切意义都会被彰显和镌刻。我们，别无选择。
耐心，是一种好品质，人生的事，确实急不来，但是，选择唯一吗？并不一定。
还记得我们讨论过的作文题吗？上海某一年的高考作文题：“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”
人生啊，总有一些沙漠要穿越，但条条大路通罗马，征服沙漠的方式也可以有无数种：徒步、骑马、驾车、飞行……甚至腾云驾雾。
拥有选择的自由，是一件很幸福很奢侈的事情。要知道，更多的时候，我们都是被选择的那一个。十七八岁，人生这出大戏，才拉开第一重帷幕，要怎样唱念做打，你们不但有选择权，还有决定权。你真的是自由的，走出这个门，你的人生才真正打开。生命的样貌，各有不同；人生的可能性，也万万千千。
但我相信，我们一定能去想去的地方；我也相信，世界上的绮丽风光、奇闻逸事一定会因为我们的努力而给我们以最美的呈现。
我也是相信的。相信时光，相信岁月，相信付出，相信勇气，相信你们。
那个扎着马尾辫，风尘仆仆地来到我办公室的男生很帅。他说：老师，一年时间，我走遍了澳大利亚的角角落落，钱花完了，就回来了，回来考研。他毕业于浙大。
那个蓄着长长的络腮胡，坐在我家客厅里的小伙子很酷。他说：老师，我的公司开起来了，运营得不错，刚刚做完一个项目，这次回来休息几天。他的大学，在武汉珞珈山。
那个拎着一大袋蔬菜，按响我家门铃的姑娘很美。她说：老师，我妈妈种的青菜，送给您尝尝。她研究生在读，请假回来参加国考。
那个一年进了两次手术室，饮食要弃绝荤腥的小姐姐很飒。她说：老师，我竞岗成功了……
还有太多太多这样的他们和你们啊，我有什么理由不相信呢？
我想告诉你们——我的家人、朋友和母校：出走之后，我也许会回来，但现在，我要出去看看。请松开你们温暖的怀抱，请收住你们不舍的目光，请为我注入前行的智慧和勇力，请让我义无反顾地奔向无尽的远方！
好的，姑娘，让我们平静平和地告别吧。
有没有重逢的那一天不重要，重要的是，我知道，你会一直朝向远方；你的远方，有最美的风景，最好的故事。
去去如何道？长安在日边。
晏铌 浙江省桐庐中学教师
