上一版
缩小
全文复制
上一篇那是18年没出过小县城的我，第一次和家告别。
秋日的空中下着细雨，湿漉漉的路面在车窗外一闪而过，在这个很电影的情节里，仿佛我的整个世界都在悄悄进行一场告别。
绿皮火车缓缓地驶离车站，朝着湖南长沙的方向前进。所有的事物都在不经意间悄然改变，带我驶向各种新鲜与未知。我坐在靠窗的位置上发呆，这不长不短的十几个小时车程，像是命运特意留给我，让我与过去的自己好好道别。
从小到大，我都一直生活在熟悉的环境里，幼儿园在村里，小学在镇上，初高中都是一所学校，行迹不过方圆十里。而高考失利后的那段低落时光，仍然在我心中留有回响。此刻，我坐在火车的硬座上，脑海里满是对未来的迷茫与忐忑。窗外的景色在飞速倒退，而我的思绪却像是静止在原地，一动不动。车厢里，每个人都有自己的事，有的靠着窗户昏昏欲睡，有的轻声交谈，只剩我，是对这个场景的潜默观察者。
与我同行的还有我的父亲，他只会在我犯错时话不嫌多，平常一向沉默是金。这个20世纪80年代毕业的理科生纵然有千言万语涌上心头，最后也只是以一句“好好学习，努力争取”完成了叮嘱。简单的一句话，却像是一颗重重的石子，激荡了我的心湖。我低下头，眼睛忽然有些湿润，只是别过视线点点头，第一次开始为自己的未来担忧。
火车在夜幕中缓缓前行，车厢里的灯光昏暗而温暖。时光在这狭小的空间里悄悄流逝，似乎连空气也凝固了。父亲偶尔抬起头，看向窗外，眼神疲惫，却始终没有说话。我能感受到他内心与我同频的复杂与不安。某个瞬间，我突然意识到，我们都是第一次面对这种情景。对我来说，离开家走向陌生的城市，也意味着告别了熟悉的一切，独闯未知的未来。而对他而言，送我到另一座陌生的城市，也意味着亲手送走了我从小到大的陪伴。
车厢里的广播适时响起，提醒我们即将到达株洲站。天色微微亮，父亲伸了个懒腰，揉揉眼睛，显然他一夜未眠。我也跟着揉了揉眼睛，看着窗外的晨曦渐渐升起，天边一抹淡淡的光辉照亮了远方。我突然有些迷茫，这一切似乎还没有开始，便又接近了尾声。列车的音乐忽然变得清晰，响起了一段陌生的旋律。那音乐轻柔婉转，却不知为何触动了我内心深处的某根弦。它在我心中萦绕，仿佛提醒着我，即将离开的不仅仅是一个城市、一个家，更是曾经的我自己。
这种情绪在下车后到达极致。当我终于踏上长沙站的站台，四周的景象开始让我有些不知所措。陌生的人群川流不息，周围的方言不再似曾相识，仿佛一切都变得陌生而遥远。没有太阳的天空灰蒙蒙的，一切都仿佛笼在迷雾之中，我突然觉得自己像是被卷入了一场视线模糊的风暴里，溺水般茫然，脚步因此显得有些无力。
我回头看了一眼父亲，他拖着行李走着，如往常一般沉默。我第一次意识到，这些年来，这个曾在我前面为我领航开路的人，不知何时，已习惯站在我的后头，也许是方便我随时背靠。那一刻，我忽然想对他说：“我们回去吧，大不了这学校……”胆怯的话刚涌上了心头，却堵在了胸口。我终于切身感受到，无论如何，过去终将隐去，未来总会来临。不可重来的时间，让我们学会为人生道路上迈出的每一步买单。
4年后的某个清晨，我独自回到长沙，再次站在这片熟悉又陌生的土地上，感触万千。这一次，我已经不再是那个刚刚走进校园的懵懂少年，而这次，我是来跟这座城市告别的。
我们拍了两次毕业照。心思细腻的同学感慨说，感觉像在拖延毕业的节奏；我们吃了好多次散伙饭，班上的、寝室的、小组的……因缘际会的、想方设法的。毕业前最后一次小组作业，我把喜欢了多年的一首歌，以自编自导自演自唱自拍自剪的形式录制成MV，作为毕业献礼。我们做了好多此前由于这样那样的原因耽搁下来的事。只因对大多数人来说，以后再没一个可以真正称得上毕业的学年——这真是最后一次毕业了。
同学说，每次一提到“最后”这个词，就难免伤感。同学还说，“难免”这个词，让他难免有余恨。临行告别时，我们说了太多的话，最后谁也没提“绝对”。或许我们毕业了这么多次，已经绝对了解“绝对”。我们慢条斯理地收拾行李，走的时候表情也同以往分别时无异，和初入校园时一样。
坐在回家的火车上，我想起有一次寒假开学，是母亲送我到的车站，一路上她唠叨叮嘱不停，我则闷头走在前方。
就在列车厢门打开，她的送行即将终止时，我刚跨进车门，她忽然轻轻地说了一句：“保重身体。”我刹那间眼泪模糊，那个我曾经习惯依赖的母亲，在这一刻似乎变得愈加渺小，而我竟也开始学会了独自承受这份告别的重量，拼命止住想要回头的冲动，不让她的脸上落满担忧。直到在车上坐定时，我还是没忍住往窗外一望，原来母亲一直定定地在窗外冲我挥手。目光对接，我和母亲同时泪流满面。那段路上每念及此，都不禁潸然。
而这次毕业，是同寝室友聪子送我到的车站。决定留在本地发展的他，已依次送走了寝室的人，我是最后一个。在路上望着这个熟悉都市的车水马龙，明明是走在回家路上的我，竟然有种将要离家的愁绪。4年的时光历历在目，不知不觉，我们大学寝室那个小小的“家”，如今只剩他一人守候了。
最后，反倒是送行的他拍了拍我的肩膀，不断地找话题和我聊天。即将分别前，多年的默契使得我俩习惯性地碰了碰拳，他挥了挥手对我说：“有事无事，常回家看看，我一直都在……”我们心中已然懂得：告别，并非意味着离开，而是为了更好地相聚。
在这一刻，我也终于明白，每一次的告别，都是为了迎接下一个更美好的开始。无论是与亲人的告别，还是与朋友的离别，不留遗憾的相处，都是成长的见证。
凝视着窗外快速飞逝的风景，想到故乡正在万家灯火的某处等我，我的心情也逐渐变得平静。熟悉的歌曲《异乡人》突然响起，温柔旋律瞬间抚平了我的情绪，内心仿佛也填满了某种寄托。歌词中唱道：“披星戴月地奔波，只为一扇窗，当你迷失在路上，能够看见那灯光……”
关于告别，突然想起会饮酒、作诗、击鼓、折柳的古人，他们和今人其实都一样，比起已经注定的旧的离开，更重要的是新的展望，让内心深处那盏不熄灭的灯光，换一个地方安放和照亮。
谭鑫
