上一版
缩小
全文复制
上一篇
一切看起来好像都早有预兆。
第一件事，是父亲忽然以惊人的热情和毅力筹办起同学会来——湖北省黄冈市蕲春县大同镇何铺中心小学1978级学生毕业45周年同学会。这是破天荒的头一次，在大别山南麓的这个小山村，还从来没有人办过同学会，何况他们已经毕业整整45年，许多人早已失去联系，自打毕业之后便再也没见过，很多甚至已经离开本地去外省生活。父亲这个心血来潮的念头让许多人觉得不切实际，但他似乎下定了决心要办成这件事。他穷尽所有办法，尽最大努力和其中绝大多数人取得了联系。那段时间，他不断地打电话、发微信，骑着他那辆破旧不堪的摩托车在村子里忙上忙下，终于在腊月二十这天将这个心愿达成，相约的老师和同学悉数到场，我在现场照片里看到了他时时绽放在脸上的灿烂笑容，那一刻他一定十分惬意，仅仅通过照片也让我感受到了他发自内心的愉悦和满足。
第二件事，是我们一家人齐刷刷地回到了乡下老家过年，这是父亲一直以来都热切盼望的，为此在电话里反复跟我们确认行程。父亲，母亲，姐姐一家四口，我们一家四口，弟弟一家三口，“乌泱泱”一共十三口人，平时都天南海北地星散在全国各地，头一回一个都不少地聚在一起，过了一个难得的团圆年，以至于吃饭时，堂屋里那张并不算小的圆桌都坐不下了。也许这是冥冥中的某种隐喻或暗示，本来是乡下标配的一桌十二椅，现在少了一把椅子，因此当我们围坐在一起吃团年饭时，不得不临时加了一把塑料椅。
第三件事，是腊月三十的下午，也就是除夕夜即将到来的时刻——那是我们当地风俗中向祖先上香辞岁的固定时间。堂屋里和祠堂中明明供奉着列祖列宗的牌位，父亲却领着我们越过田间地头，去山上祖先们的坟头一一祭拜。每至一处荒草掩映的坟头，父亲除了锄掉祖先们坟头的野草，砍掉树木横生的枝杈，还要不厌其烦地向我们述说他们生前的故事。那些故事都是祖父在世时对他讲的，祖父去世后，父亲便又开始向我们转述那些旧时光里的往事。
第四件事，是打正月初一开始，除了跟本家的长辈们一一拜年外，父亲还专程前往我已过世的祖母的娘家和我外婆家，一一向长辈们拜年。祖母的娘家和我外婆家都在与我家相邻的镇上，到我家都有一段距离，而且多半是山路，加上亲戚也多，住得也分散，他那辆破旧的摩托车便又派上了用场，因为无论住得多远，有多久没有走动，父亲都坚持一定要登门拜访。父亲骑着摩托车在乡村公路上上下下，好像是在寻找某种遗失的东西。
第五件事，是父亲总是呆呆地凝视着村庄。每到一个地方，父亲都要无来由地站上好一阵子，有时是凝视一条河，有时是凝视一条路，有时是凝视一座山，有时是凝视一棵树。甚至是在夜里，父亲也会忽然打开大门，站在场院里一动不动地凝视星空。父亲总是久久地凝视这些寻常的事物，有时看得出神，要我们喊半天他才肯离开。父亲从小在这里长大，直到30多岁进城务工前一直生活在这里，对这里的一切早已熟悉不过，有什么可凝视的呢？
一切戛然而止在新春到来后的第七天，甲辰龙年正月初七，父亲半夜里突发疾病，没有留下一句话便永远地离开了我们，给我们一家人留下了无尽的悲痛和遗憾……
甲辰龙年春节，忽然间成了我们和父亲在一起共度的最后一个年。直到这时我们才后知后觉地明白，原来，父亲一直都是在跟我们告别！第一件事，是他在跟青春岁月里的同学和朋友们告别；第二件事，是他在跟家人们告别；第三件事，是他在跟祖先们告别；第四件事，是他在跟亲人们告别；第五件事，是他在跟生养他的故乡告别。似乎只有跟所有的人和事物一一告别后，他才终于可以安心上路。
我只怪自己发觉得太迟，我们还没有正式地好好告个别，就永远地诀别了。我知道，这世上的任何人都只能陪伴我们走一段路，没有人会永远陪着我们走下去，因此，我会永远记住和父亲共度的这最后一个团圆年，永远记住和父亲在一起的日子，就像我们从来不曾分离一样。
何君华 内蒙古自治区通辽市科尔沁区第一人民医院职工
