上一版
缩小
全文复制
编者的话
人生如旅，每一程都有离别的站点。离别，或许是人生中最难承受的风景，总在不经意间夺走了我们熟悉的温度。正因为有过深情相伴，离别才显得如此刻骨铭心。
但离别不是终点，而是另一段故事的开始。每一次挥手，既是为过往画下句号，也是在书写未来的序章。愿我们在“一别如斯”中，懂得不舍，更懂得如何走向远方。
欢迎把你的作品发给“五月”（[email protected]），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。
——————————和父亲共度的最后一个年
何君华 内蒙古自治区通辽市科尔沁区第一人民医院职工
一切看起来好像都早有预兆。
第一件事，是父亲忽然以惊人的热情和毅力筹办起同学会来——湖北省黄冈市蕲春县大同镇何铺中心小学1978级学生毕业45周年同学会。这是破天荒的头一次，在大别山南麓的这个小山村，还从来没有人办过同学会，何况他们已经毕业整整45年，许多人早已失去联系，自打毕业之后便再也没见过，很多甚至已经离开本地去外省生活。父亲这个心血来潮的念头让许多人觉得不切实际，但他似乎下定了决心要办成这件事。他穷尽所有办法，尽最大努力和其中绝大多数人取得了联系。那段时间，他不断地打电话、发微信，骑着他那辆破旧不堪的摩托车在村子里忙上忙下，终于在腊月二十这天将这个心愿达成，相约的老师和同学悉数到场，我在现场照片里看到了他时时绽放在脸上的灿烂笑容，那一刻他一定十分惬意，仅仅通过照片也让我感受到了他发自内心的愉悦和满足。
第二件事，是我们一家人齐刷刷地回到了乡下老家过年，这是父亲一直以来都热切盼望的，为此在电话里反复跟我们确认行程。父亲，母亲，姐姐一家四口，我们一家四口，弟弟一家三口，“乌泱泱”一共十三口人，平时都天南海北地星散在全国各地，头一回一个都不少地聚在一起，过了一个难得的团圆年，以至于吃饭时，堂屋里那张并不算小的圆桌都坐不下了。也许这是冥冥中的某种隐喻或暗示，本来是乡下标配的一桌十二椅，现在少了一把椅子，因此当我们围坐在一起吃团年饭时，不得不临时加了一把塑料椅。
第三件事，是腊月三十的下午，也就是除夕夜即将到来的时刻——那是我们当地风俗中向祖先上香辞岁的固定时间。堂屋里和祠堂中明明供奉着列祖列宗的牌位，父亲却领着我们越过田间地头，去山上祖先们的坟头一一祭拜。每至一处荒草掩映的坟头，父亲除了锄掉祖先们坟头的野草，砍掉树木横生的枝杈，还要不厌其烦地向我们述说他们生前的故事。那些故事都是祖父在世时对他讲的，祖父去世后，父亲便又开始向我们转述那些旧时光里的往事。
第四件事，是打正月初一开始，除了跟本家的长辈们一一拜年外，父亲还专程前往我已过世的祖母的娘家和我外婆家，一一向长辈们拜年。祖母的娘家和我外婆家都在与我家相邻的镇上，到我家都有一段距离，而且多半是山路，加上亲戚也多，住得也分散，他那辆破旧的摩托车便又派上了用场，因为无论住得多远，有多久没有走动，父亲都坚持一定要登门拜访。父亲骑着摩托车在乡村公路上上下下，好像是在寻找某种遗失的东西。
第五件事，是父亲总是呆呆地凝视着村庄。每到一个地方，父亲都要无来由地站上好一阵子，有时是凝视一条河，有时是凝视一条路，有时是凝视一座山，有时是凝视一棵树。甚至是在夜里，父亲也会忽然打开大门，站在场院里一动不动地凝视星空。父亲总是久久地凝视这些寻常的事物，有时看得出神，要我们喊半天他才肯离开。父亲从小在这里长大，直到30多岁进城务工前一直生活在这里，对这里的一切早已熟悉不过，有什么可凝视的呢？
一切戛然而止在新春到来后的第七天，甲辰龙年正月初七，父亲半夜里突发疾病，没有留下一句话便永远地离开了我们，给我们一家人留下了无尽的悲痛和遗憾……
甲辰龙年春节，忽然间成了我们和父亲在一起共度的最后一个年。直到这时我们才后知后觉地明白，原来，父亲一直都是在跟我们告别！第一件事，是他在跟青春岁月里的同学和朋友们告别；第二件事，是他在跟家人们告别；第三件事，是他在跟祖先们告别；第四件事，是他在跟亲人们告别；第五件事，是他在跟生养他的故乡告别。似乎只有跟所有的人和事物一一告别后，他才终于可以安心上路。
我只怪自己发觉得太迟，我们还没有正式地好好告个别，就永远地诀别了。我知道，这世上的任何人都只能陪伴我们走一段路，没有人会永远陪着我们走下去，因此，我会永远记住和父亲共度的这最后一个团圆年，永远记住和父亲在一起的日子，就像我们从来不曾分离一样。
田野上的24岁
王近松（24岁） 贵州工贸职业学院教师
炊烟以飘扬的姿势向薪柴告别，水以流动的形态向雪花告别。告别，似乎已有形状。
23岁的最后一天，也是无人机新规实行的第五天，我的手被无人机伤到，站在田野上，血不停地往下流。无人机伤到人，尽管事情很小，却让我感到前所未有的疼。
或许，人随着年龄的增长，对疼痛的理解便越来越深。前往医院的路上，车辆拥堵时，我的内心感到特别无奈，庆幸的是包裹着村庄、田野的雾霭，逐渐散去，内心有一些明亮。
站在田野上，看不到田地的边际，以及正在修建的大棚，眼前的一切多少让我感到欣慰。路边的地里竖着不少水泥筒子，我不知道是用来干啥的，但对于摄影爱好者来说，那些线条是美的。当我还在疑惑时，母亲告诉我，那些筒子下面是韭菜，家中包饺子必备的那种韭菜，被盖住的韭菜可以长得更快、更新鲜。尽管如此，到头来，这些韭菜也逃不掉被割的命运，就像田野上的我们，不知道还需要在土地上摸爬滚打多少年。
手受伤后，我去医院包扎，回家已是中午，田野上已经没有云海，天空清澈，蓝得无以言表。
我站在院子里，景观树被砍去树梢，只留下枝干，对于一棵树来说，这似乎是合理的。
我见过太多树长势飞猛，可经不住大风刮，许多一两年长高三四米，可第三年就断了。在成长的路上，我也想过走捷径，或者是弯道超车，但事实并不允许，在这个时代，任何唾沫都足以淹没一个人；任何灰尘，都足以让人失明。
我想过许多告别23岁的方式，但母亲会轻描淡写地说，“去订个蛋糕吧，生日总要吃个蛋糕”。你或许看不到任何的爱，但那就是爱的方式——所有母亲都爱着自己的孩子，有时候甚至是动手打骂。我中学时代写过许多关于24岁美好的句子，可当24岁到来时，却找不到合适的词语。
我无数次地问自己，做真正的自己难吗？其实也不难，但你要说不难吧，其实也难。
24岁站在田野上，喷水系统也能在冬天制造简易的彩虹，清晨的光中，不时也能看到“佛光”。但是，真正庇护自己的，除了心中的理想和坚持，恐无任何人。
我在23岁的一个午后在草海边拍摄，看到湖中孤船在湖面上，将无人机飞得高一点，就只能看到一个很小的点。我们经常大言不惭地谈论一些事，实际上，很多言语都是基于我们看到和听到的一切。
我们在某些时刻或许会撒谎，但谎言刺痛别人只是暂时的，刺痛自己的，却是无数人独自沉睡的夜晚。
我告诉自己，要写点东西，但是田野上，云在眨眼间又变幻了许多次。在目光所及的田野上，行走的云、静止的我，物质的东西，在未来都将成为土堆或旧物，在时光隧道中见证斗转星移。
我本该有许多要说的话，但仿佛写到一切，都需要去征求万物的意见，所以匆匆落笔，该到田野上去走走了。
长安在日边
晏铌 浙江省桐庐中学教师
“老师，我想用这个题目。”你的声音从我旁边传来。
我偏头去看，见你两手拿着一张A4纸，打印的文字上面，有一行娟秀的手写字迹。“带一捧旧土，发一茎新枝”，这是你的题目。我觉得不错，朴实、直观，也贴合你的身份和发言的情境。
我在心里反复读了两遍，由衷地说，“很好啊，用吧”，同时把视线转向了你。你穿着皮粉色的羽绒服，小脸儿也被衬得粉白娇嫩，平日里的疲累、黯黄似乎都被它逼退了。羽绒服的里面，是藏青色和深蓝色相间的校服。按学校的要求，校服是要穿在羽绒服外面的，但你没有，你总是有你的坚持。你稍稍仰头看着我，眼神里有两分羞怯，六分坚定，还有两分，我仔细分辨了一下，应该是，不安。
“内容，我也不想再改了。”你垂下眼眸。
“那就不改了。”我立刻回答。
“谢谢老师。”你总算笑了，转身出了办公室。
这是下午第二节课的课间。故事应该从上午第二节课课后开始讲。
上午第二节课的大课间，你一直站在黑板前离我两步远的地方。所有问问题的同学都离开后，你才上前委屈地对我说：“老师，你说对了，他们果然提了一堆意见。不但要我删掉一些我最想表达的意思，还说要用第一第二之类的次序语，要方便听众抓重点。我不明白，我把我要表达的意思表达清楚了，听众怎么会听不懂呢？成人礼虽然说是惯例，但不该是过场吧？为什么不能让我说我想说的话？难道一群人聚在一起，难道长大了，就只能说冠冕堂皇的假话？”你越说声音越小，越说语气越沉闷，“我不想演戏，更不想在别人都知道我说的是假话的时候，还像小丑般煽情……”
我摸了摸你的脑袋：“既然是意见，你可以听，也可以不听。你愿意的话，再把稿子理一遍也挺好的，看看自己想表达的，是不是都表达到位了。另外，题目倒是应该加上的。”
所以，下午你又来找我了。
时间再往前回溯。昨天晚上，我们俩坐在教室外面的辅导桌前，改你的这篇发言稿。我指着其中一些句子，建议你删了或者改个委婉的说法。
你不情愿：“我不想千篇一律，我想说点真心话。老师，你懂我的意思，对不对？”
我“嗯”了一声，没看你，也没说其他的话。我自然是懂的，但我知道，我知道你也知道，有些话，是不大适合在公共场合说的。
过了一会儿，你妥协了，嘟囔着说：“好吧好吧，我其实是知道的。长大了，就没有任性的权利了。”
你把我的电脑挪向了你那一边，在上面敲下：
同学们，明年，我们将走出这熟悉的校门，迎接所有的未知与挑战。这意味着，生病时，身边不会有父母无微不至的照顾；迷惘时，近旁也没了老师的悉心提点；这还意味着，我们长大了，独立了，必须认清自己的志向与目标，担负起我们的责任和使命了。
你停下来，看着我：“这样，也表达了对父母和老师的感念了吧，不一定非得直接说感谢学校感谢老师吧？”
“当然。”
我亲爱的姑娘啊，真实的表达比空洞的致谢更能引人共鸣。成长，从来都是自己的事。老师，不过是麦田里的守望者，路边的鼓掌人。我们身在其位，所以我们力谋其事。教育教学，是我们的责任和使命，而不是对你们的恩惠。而且，我们早已从你们的成长中享受了乐趣，收获了价值。相信我，亲爱的孩子，我们从你们那里得到的，远多于我们给予的。除了人情之间的礼貌往来，你大可不必有负担，更不要把师生关系和道德捆绑在一起。
你接着敲打键盘：
这句话听着有几分雀跃，事实上，又还有几分伤感。成长，意味着一次次的告别。未来，我们会因为兴趣爱好、专业发展、地缘阻隔而渐行渐远。可我们还是梦想着离开，因为我们渴望远方，向往明天；因为我们懂得，只有告别过往，走出舒适区，去风浪中搏击，去蓝天里翱翔，才能练就强劲的筋骨、稳健的双翼……
你的手指在键盘上轻盈地舞动，我的思绪也随之飘摇翻飞。
走进我的课堂，又走出我关注的目光的学生，远不止你们。上周六，坐在教室后门口那张课桌前安静听课的中年妇人，是我的学生。她换乘两趟高铁，从江西来看我。今年9月，她的小女儿也上大学了。曾经被孩子绊住的双脚一得到解放，她就来了。1998年的夏天，她告别了校园，打过工，自学过大学课程，考过教师资格证，做过小学老师……如今，从事财务工作，正在准备考高级会计师。
她是一个由梦想牵引、有勇气支撑的人，她一直在跟各种过往告别，也一直走在新的征途之上。生活屡屡给她泼冷水，她却把生活泡成了一盏浓茶，酿成了一杯醇酒。和我其他的许多学生比，她确实没有多大的成就，但我还是屡屡告诉很多的你们，她是我最优秀的学生。
我还跟很多的你们开玩笑：“咱们相识于教室，相忘于教室门口。”虽为玩笑，其中却有真相。因为告别，不但是生活的常态，也是生命的必须。人生这趟列车，走走停停，上上下下，谁能伴谁一路呢？利利落落地赶路吧，何必拖泥带水？
你敲击键盘的声音中断了我飘飞的思绪，我跟着光标的跳动，一起读你的文字：
亲爱的同学，你还记得吗？不知不觉中，我们已经被家庭和学校、父母和老师圈在怀里，全方位地保护了快6年。你可曾想过，一颗充盈着热血的心会如何地迸发？但是，同学，别急，再耐心地等一等吧，再等100多天。明年6月，一切意义都会被彰显和镌刻。我们，别无选择。
耐心，是一种好品质，人生的事，确实急不来，但是，选择唯一吗？并不一定。
还记得我们讨论过的作文题吗？上海某一年的高考作文题：“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”
人生啊，总有一些沙漠要穿越，但条条大路通罗马，征服沙漠的方式也可以有无数种：徒步、骑马、驾车、飞行……甚至腾云驾雾。
拥有选择的自由，是一件很幸福很奢侈的事情。要知道，更多的时候，我们都是被选择的那一个。十七八岁，人生这出大戏，才拉开第一重帷幕，要怎样唱念做打，你们不但有选择权，还有决定权。你真的是自由的，走出这个门，你的人生才真正打开。生命的样貌，各有不同；人生的可能性，也万万千千。
但我相信，我们一定能去想去的地方；我也相信，世界上的绮丽风光、奇闻逸事一定会因为我们的努力而给我们以最美的呈现。
我也是相信的。相信时光，相信岁月，相信付出，相信勇气，相信你们。
那个扎着马尾辫，风尘仆仆地来到我办公室的男生很帅。他说：老师，一年时间，我走遍了澳大利亚的角角落落，钱花完了，就回来了，回来考研。他毕业于浙大。
那个蓄着长长的络腮胡，坐在我家客厅里的小伙子很酷。他说：老师，我的公司开起来了，运营得不错，刚刚做完一个项目，这次回来休息几天。他的大学，在武汉珞珈山。
那个拎着一大袋蔬菜，按响我家门铃的姑娘很美。她说：老师，我妈妈种的青菜，送给您尝尝。她研究生在读，请假回来参加国考。
那个一年进了两次手术室，饮食要弃绝荤腥的小姐姐很飒。她说：老师，我竞岗成功了……
还有太多太多这样的他们和你们啊，我有什么理由不相信呢？
我想告诉你们——我的家人、朋友和母校：出走之后，我也许会回来，但现在，我要出去看看。请松开你们温暖的怀抱，请收住你们不舍的目光，请为我注入前行的智慧和勇力，请让我义无反顾地奔向无尽的远方！
好的，姑娘，让我们平静平和地告别吧。
有没有重逢的那一天不重要，重要的是，我知道，你会一直朝向远方；你的远方，有最美的风景，最好的故事。
去去如何道？长安在日边。
去与归
谭鑫
那是18年没出过小县城的我，第一次和家告别。
秋日的空中下着细雨，湿漉漉的路面在车窗外一闪而过，在这个很电影的情节里，仿佛我的整个世界都在悄悄进行一场告别。
绿皮火车缓缓地驶离车站，朝着湖南长沙的方向前进。所有的事物都在不经意间悄然改变，带我驶向各种新鲜与未知。我坐在靠窗的位置上发呆，这不长不短的十几个小时车程，像是命运特意留给我，让我与过去的自己好好道别。
从小到大，我都一直生活在熟悉的环境里，幼儿园在村里，小学在镇上，初高中都是一所学校，行迹不过方圆十里。而高考失利后的那段低落时光，仍然在我心中留有回响。此刻，我坐在火车的硬座上，脑海里满是对未来的迷茫与忐忑。窗外的景色在飞速倒退，而我的思绪却像是静止在原地，一动不动。车厢里，每个人都有自己的事，有的靠着窗户昏昏欲睡，有的轻声交谈，只剩我，是对这个场景的潜默观察者。
与我同行的还有我的父亲，他只会在我犯错时话不嫌多，平常一向沉默是金。这个20世纪80年代毕业的理科生纵然有千言万语涌上心头，最后也只是以一句“好好学习，努力争取”完成了叮嘱。简单的一句话，却像是一颗重重的石子，激荡了我的心湖。我低下头，眼睛忽然有些湿润，只是别过视线点点头，第一次开始为自己的未来担忧。
火车在夜幕中缓缓前行，车厢里的灯光昏暗而温暖。时光在这狭小的空间里悄悄流逝，似乎连空气也凝固了。父亲偶尔抬起头，看向窗外，眼神疲惫，却始终没有说话。我能感受到他内心与我同频的复杂与不安。某个瞬间，我突然意识到，我们都是第一次面对这种情景。对我来说，离开家走向陌生的城市，也意味着告别了熟悉的一切，独闯未知的未来。而对他而言，送我到另一座陌生的城市，也意味着亲手送走了我从小到大的陪伴。
车厢里的广播适时响起，提醒我们即将到达株洲站。天色微微亮，父亲伸了个懒腰，揉揉眼睛，显然他一夜未眠。我也跟着揉了揉眼睛，看着窗外的晨曦渐渐升起，天边一抹淡淡的光辉照亮了远方。我突然有些迷茫，这一切似乎还没有开始，便又接近了尾声。列车的音乐忽然变得清晰，响起了一段陌生的旋律。那音乐轻柔婉转，却不知为何触动了我内心深处的某根弦。它在我心中萦绕，仿佛提醒着我，即将离开的不仅仅是一个城市、一个家，更是曾经的我自己。
这种情绪在下车后到达极致。当我终于踏上长沙站的站台，四周的景象开始让我有些不知所措。陌生的人群川流不息，周围的方言不再似曾相识，仿佛一切都变得陌生而遥远。没有太阳的天空灰蒙蒙的，一切都仿佛笼在迷雾之中，我突然觉得自己像是被卷入了一场视线模糊的风暴里，溺水般茫然，脚步因此显得有些无力。
我回头看了一眼父亲，他拖着行李走着，如往常一般沉默。我第一次意识到，这些年来，这个曾在我前面为我领航开路的人，不知何时，已习惯站在我的后头，也许是方便我随时背靠。那一刻，我忽然想对他说：“我们回去吧，大不了这学校……”胆怯的话刚涌上了心头，却堵在了胸口。我终于切身感受到，无论如何，过去终将隐去，未来总会来临。不可重来的时间，让我们学会为人生道路上迈出的每一步买单。
4年后的某个清晨，我独自回到长沙，再次站在这片熟悉又陌生的土地上，感触万千。这一次，我已经不再是那个刚刚走进校园的懵懂少年，而这次，我是来跟这座城市告别的。
我们拍了两次毕业照。心思细腻的同学感慨说，感觉像在拖延毕业的节奏；我们吃了好多次散伙饭，班上的、寝室的、小组的……因缘际会的、想方设法的。毕业前最后一次小组作业，我把喜欢了多年的一首歌，以自编自导自演自唱自拍自剪的形式录制成MV，作为毕业献礼。我们做了好多此前由于这样那样的原因耽搁下来的事。只因对大多数人来说，以后再没一个可以真正称得上毕业的学年——这真是最后一次毕业了。
同学说，每次一提到“最后”这个词，就难免伤感。同学还说，“难免”这个词，让他难免有余恨。临行告别时，我们说了太多的话，最后谁也没提“绝对”。或许我们毕业了这么多次，已经绝对了解“绝对”。我们慢条斯理地收拾行李，走的时候表情也同以往分别时无异，和初入校园时一样。
坐在回家的火车上，我想起有一次寒假开学，是母亲送我到的车站，一路上她唠叨叮嘱不停，我则闷头走在前方。
就在列车厢门打开，她的送行即将终止时，我刚跨进车门，她忽然轻轻地说了一句：“保重身体。”我刹那间眼泪模糊，那个我曾经习惯依赖的母亲，在这一刻似乎变得愈加渺小，而我竟也开始学会了独自承受这份告别的重量，拼命止住想要回头的冲动，不让她的脸上落满担忧。直到在车上坐定时，我还是没忍住往窗外一望，原来母亲一直定定地在窗外冲我挥手。目光对接，我和母亲同时泪流满面。那段路上每念及此，都不禁潸然。
而这次毕业，是同寝室友聪子送我到的车站。决定留在本地发展的他，已依次送走了寝室的人，我是最后一个。在路上望着这个熟悉都市的车水马龙，明明是走在回家路上的我，竟然有种将要离家的愁绪。4年的时光历历在目，不知不觉，我们大学寝室那个小小的“家”，如今只剩他一人守候了。
最后，反倒是送行的他拍了拍我的肩膀，不断地找话题和我聊天。即将分别前，多年的默契使得我俩习惯性地碰了碰拳，他挥了挥手对我说：“有事无事，常回家看看，我一直都在……”我们心中已然懂得：告别，并非意味着离开，而是为了更好地相聚。
在这一刻，我也终于明白，每一次的告别，都是为了迎接下一个更美好的开始。无论是与亲人的告别，还是与朋友的离别，不留遗憾的相处，都是成长的见证。
凝视着窗外快速飞逝的风景，想到故乡正在万家灯火的某处等我，我的心情也逐渐变得平静。熟悉的歌曲《异乡人》突然响起，温柔旋律瞬间抚平了我的情绪，内心仿佛也填满了某种寄托。歌词中唱道：“披星戴月地奔波，只为一扇窗，当你迷失在路上，能够看见那灯光……”
关于告别，突然想起会饮酒、作诗、击鼓、折柳的古人，他们和今人其实都一样，比起已经注定的旧的离开，更重要的是新的展望，让内心深处那盏不熄灭的灯光，换一个地方安放和照亮。
