心理老师:

  您好!

  高考结束后,我没有解脱的轻松,心里反而格外压抑。身边同学都在筹备毕业惊喜,换新手机、购置新笔记本、相约毕业旅行,成为朋友圈的热闹鲜活,衬得我的沉默格外突兀。我也想要所谓的毕业三件套,不是虚荣炫耀,只是不想成为同龄人里格格不入的旁观者。

  我特别害怕,这份物质差距会让我慢慢被疏远、被圈子隔离。可我深知家里的困境,爸爸在工地打工,妈妈失业快两个月了,日常开销都要精打细算。我无数次把心底的渴望压下,始终不敢向父母开口。有家境相仿的同学建议我和她去打暑假工,自己赚钱圆梦。更让我煎熬的是妈妈的态度,她说父母一生打拼都是为了我,绝不能让我在人前低人一等,就算没钱,也愿意找亲戚借钱成全我。看着父母为生计奔波憔悴的模样,我彻底陷入两难,既向往普通的毕业体面,又不忍让家人为我的小小执念低头受累,心里特别难受。

  江人

——————————

江人:

  您好!

  感谢你的信任,读完你的来信,我满心心疼。你的纠结、羡慕与愧疚,一点都不矫情,这是每个普通少年最真实的心声。熬过三年高压备考、闯完高考难关,看着同龄人肆意享受假期,心生向往是人之常情,你完全不必自我否定。

  你真正困扰的从来不是手机、电脑、毕业旅行这三件套,而是青春期最真切的归属感焦虑。这个年纪,最怕的就是“与众不同”的窘迫。当身边人都拥有同款毕业标配、唯独你置身事外,久而久之就会滋生落差感,觉得自己低人一等。这种害怕被边缘化的不安,远比买不起东西的遗憾,更让人内耗。

  但我想跟你说:妈妈要借钱也要成全你,这是中国式父母笨拙又心酸的疼爱。可这份靠人情和负债借来的体面,根本无法让你心安。往后每一次使用这些物品,你都会想带着愧疚的体面撑不起自尊,只会让你长期陷入自我拉扯,越来越自卑敏感。

  我很支持你暑假打工的想法。靠自己劳动换来的东西,不用亏欠父母,不用背负人情,坦荡又踏实。同龄人靠父母得来的热闹只是一时的,很快就会过时,但你在打工中收获的独立、坚韧和担当是高考之后最珍贵的。真正的合群从不是物资堆砌的跟风,真正的尊重,从来都源于不卑不亢的自己。

  我们的成长从来不是拼家境、拼物质。一时的物质差距,定义不了人生的高度。你在最该任性的年纪,选择体谅家人这份善良与通透,远比任何昂贵的装备都珍贵。不必追赶别人的烟火,踏实成长,你本身就足够耀眼。

  你的老师曹刚

来源:中国青年报

2026年06月26日  08版