比尔是女儿高小妞在洛杉矶时结识的一位美籍华裔老先生。前些天,朋友来电话说,比尔知道小妞回国在家,要来沈阳看看。我们一家三口除了“有朋自远方来”的欣喜,还有疑惑:70多岁、脑中风后遗症导致一侧手臂和腿脚完全不能活动的比尔,如何能够独自一人从美国洛杉矶飞到中国大连,然后转乘火车到沈阳?
女儿去火车站接站时,比尔是由车站工作人员用轮椅推着出来的。入住酒店之后,高小妞开车带他去了世博园。可车到世博园门口,比尔却不下车,说不想看了。比尔说他不喜欢看自然、人文景观,也不喜欢看故居、坟墓,他喜欢去热闹的地方看人。没办法,计划中北陵、东陵、张氏帅府等都不必去了,女儿只好带比尔去一家冷饮店吃冰淇淋。高小妞在冷饮店用手机向我“吐槽”说,不知道拿比尔怎么办。而且,比尔居然一次要吃3个冰淇淋球!倒不是女儿舍不得,只是担心老比尔的身体,70多岁的人,身体又不好,怕肠胃吃出毛病。
晚上我们全家宴请比尔,我也正式认识了“传说”中的比尔:西装笔挺、精神矍铄,身上还散发出淡淡的香水味儿;语速很慢,但普通话说得字正腔圆;腿脚不便,行路不是“走”,而是用一条好腿配合一根拐杖一点点往前蹭。
如此身体状况回国,却这也不想看那也不想看,他目的何在?通过这顿晚餐,我终于搞明白了,比尔的目的非常简单明确,他只是喜欢定期回到中国看看。
第二天,我和高小妞陪比尔逛万象城,吃比尔喜欢吃的面条,在星巴克喝咖啡。比尔兴致很高地东张西望,看人来人往。第三天、第四天,由高小妞她爸陪同,比尔在中兴大厦、恒隆广场吃东西、喝咖啡,还任性地猛吃冰淇淋,继续看人来人往。看看、坐坐、吃吃、喝喝、聊聊,几乎就是比尔在沈阳4天的全部内容。第四天傍晚为他送行时,我们清晰地感觉到了比尔的孤独,也理解了他坚定的行走。
离开沈阳之后,比尔还要去北京、上海和台北。虽然身体不便,比尔也不想停下行走的脚步,去他有熟人的地方、去他有经历的地方、去他喜欢的地方、去他记忆中的故土。行走可以让比尔远离孤独,行走是比尔生命存在的方式。
(作者简介:付晨明,女,辽宁省文联副主席)
本文感谢欧美同学会支持。本栏目欢迎读者投稿,投稿邮箱[email protected]。
付晨明