我在美国特拉华大学短训时认识了大卫,他是英语老师玛格丽特的丈夫,教我们唱歌。
我清楚地记得他第一次来上课的情景。门被轻轻推开,一个高大的身影健步跨了进来,手里拎着一个吉他盒子。老帅哥面朝我们一站,我们立马为一身牛仔打扮的大卫惊呆:翘角的牛仔帽、花格子衬衫、领结、牛仔裤、宽宽的牛皮腰带、钉了铁掌的皮鞋……大卫脸色红润、目光有神,一米八几的身板不驼不弯,一走一转不失敏捷。我们很难相信大卫已经退休有些年头,而且60多岁了。
简单介绍后,大卫熟练地打开盒子,捧出吉他,开始了我们欢快的唱歌之旅。他倚坐于桌边,一腿自然垂下,一腿曲起托住吉他,双手弄琴,像极了电影中的美国牛仔。
大卫弹得一手好吉他。他教我们唱的,都是些流传久远的经典美国民歌,如《你是我的阳光》《乡村小路带我回家》等等。他的嗓音浑厚低沉,充满磁性。他手中的吉他也是百转千回,伤感时徘徊低旋,欢乐时婉转明快,悲愤时慷慨激昂。我们沉浸在优美的旋律里,忘记了疲惫,忘记了时光。
大卫也跟我们讲些年代久远的故事。他的父亲曾经是牛仔,干过贩牛的营生,所以他家里保存了好多牛仔生活用具。大卫把这些东西带到课堂上,配上一些图片,一一讲述它们的来历,讲述牛仔故事和美国开发西部过程中人口的迁移。我们好奇地穿戴起这些东西扮牛仔照相,他却告诉我们,真实的牛仔并不是电影描述的那样拼命斗狠、偷奸耍滑。牛仔也没有那么浪漫、那么厉害,牛仔只是普普通通的劳动者,他们经历更多的是艰辛。
大卫夫妇还把我们全班同学请到家里做客,向我们介绍家里收藏的东西。在墙上的油画前,大卫向我们介绍油画里的故事。中国茶和美国咖啡并排放在桌上。我们唱起各自的民族歌曲,其乐融融。那一刻,我们忘记了国别、种族、年龄。
分别前的晚上,我们全班邀请老师、房东参加我们的答谢晚餐。大卫那天也是牛仔打扮,花哨的牛仔帽、缀铆钉的花衬衫、带系扣的皮鞋。我不禁夸赞他:“你简直帅呆了!”他乐开了花。
(作者简介:月明,本名卢明辉。博士,在厦门大学从事新闻出版工作。)
本栏目欢迎读者投稿,投稿邮箱[email protected]
月明