雷梦水：旧时书肆寻常人
在现存于世寥寥数篇关于雷梦水的文字里，人们都不约而同地提到了老先生颇为落寞的身影。
出现在人们视野里的雷梦水，总穿着一套褪了色的蓝色布制服，布鞋，布帽，老先生说一口河北衡水话，“带着乡下的土气”。这身打扮，是当时琉璃厂中国书店店员的标准行头。
但和一般的书店售货员相比，雷梦水多少有点特殊。十多年前，在位于北京琉璃厂中国书店后楼那栋清末修建的两层砖木楼房里，在排满古旧书籍的书架旁边，他曾经拥有过一张不大的书桌。
桌上堆满了各种版本的旧书，雷先生就坐在桌子后面，专心致志地看书，或者抄录些什么。如果有读者来请教问题，他便笑呵呵地站起来，佝偻着背，迎上去，用衡水口音打起招呼。
这样的口音，在琉璃厂的旧书店里，已经回荡了近60年。
1936年，15岁的雷梦水来到琉璃厂的通学斋书店帮工。在那个年代，众多大家与学者常出入于古旧书肆，雷梦水也结识了郑振铎、朱自清、吴组缃、余冠英、冯友兰、潘光旦、吕叔湘等人，他们既是雷梦水的读者，也是他的启蒙老师。
对于旧书店的店员来说，“背书架”是主要课目。满目皆是书籍，什么书放在什么位置，都要做到心中有数，对答如流。年轻时的雷梦水，利用买主与老板谈话之际，仔细倾听，记住书名，再将所记内容写在本子上。日积月累，收效极大。
有一次，燕京大学的学者容庚前来买书，与老板谈到清人乐雨所著《校碑随笔》第一版手写石印本，在由上海书局出版时多了《续编》这件事，雷梦水听后，十分从容地把两卷《续编》找了出来，使容庚和老板大为惊喜。
许多专家学者著书，都离不开这个特殊的“店员”。学者邓之诚与雷梦水相交十余年，雷先后为其搜集到十余部珍贵古书乃至孤本，邓之诚视雷为“珍宝”，在日记中，他称其他书商为“书贾”，而与雷梦水，却以“书友”相称。朱自清临终前的最后一封信，竟也是写给雷梦水，托其寻找宋人谢枋得所著《古文关键》一书。
北京古籍出版社的前任总编赵洛曾回忆，1982年，北京市想搜集曾建都于此的辽、金、元、明、清五朝的宫词并结集出版，但不知上哪儿搜集资料。赵洛无意间与雷先生说起此事，“不想他滔滔不绝，一口气说出十多种宫词，我听都没有听说过。”
1964年，正值盛年的雷梦水，撰写了《琉璃厂书肆四记》，书中记载了公私合营前，琉璃厂50家旧书肆的情况。将这些书肆中古旧书的种类、售价、流通过程和归宿，一一作了交待。连书的版本、内容、刊印年月、印刷的纸张、行数、甚至每行的字数，都交待得一清二楚。
有后人评价，阅读此书，如同“一遍遍注视老辈书人的身影，体会那一代人爱书、懂书、经营书的风采，欣赏不经意间如清泉涌流而出的一则则书林掌故。”
去世前一月，雷梦水预感到时日无多，便给友人寄去一信，称自己还有一桩心事未了——昔日苦心收藏的两卷经书，想无偿献给政府。
对于雷梦水来说，这两卷经，却是来之不易，那还是在1948年的兵荒马乱之际，他偶然撞上，便变卖了全部家产，买了下来。多年以来，他还对照《魏书》，一个字一个字地校刊，竟然发现了一个八百年来被历代学者忽略了的讹误。
这两卷经书的命运，正是雷梦水与旧书相伴一生的真实缩影。也难怪，在雷先生逝世后，中国书店的一位读者撰文感慨道：“……在雷先生身后，他所代表的旧书业的那个时代，结束了！”
的确，旧时的书坊，早退出了历史的舞台，取而代之的，是装修考究、布局豪华的书城，而这样“身穿蓝大褂，鼻架老花镜，两臂套着深色袖套，一边捣着浆糊，用小锤敲敲打打，一边与访书者聊聊书林趣事”的老先生，也早已消失不见。
他被遗忘得如此彻底。年后的第一个工作日，记者与琉璃厂中国书店联系，想讨要一张雷先生的画像。但在这个雷梦水为之奉献了一生心血的地方，工作人员居然找不到他的一张照片。