但丁说，通向天堂的门是窄门。

　 惟其如此，而梦想进入天堂的人又太多，所以势必会有绝大多数的人被挤出来。他们中的有些人，仍然不放弃，也许会再度冲击，也许，会一生都在窄门的入口处徘徊，一次次做西绪福斯式的努力，终其一生，不悔不弃；但是更多的人必然是知难而退，另觅他途；只有极少数人，从努 力―――失败―――再努力―――再失败中达到了彻悟。这彻悟是对人生的，更是对命运的。

　 长篇小说《永远不说永远不》，恰到好处地诠释了这种宿命式的人生历程：何大伟和宁新原是一对美满小夫妻，二人商定，由英语基础较好的宁新辞职在家考托福和GRE，申请去美国读书，何大伟陪读出去。没想到出国的路远不是预想的那样平坦。宁新连考三次托福都没过，时间已经过去了两年。两年中，她深深体味到了作为一个女人，没有了自己的社会地位和独立的经济收入后的苦辣辛酸。何大伟因为她的一再失利，对她开始失望、冷淡，决定放弃去美国的梦想。可正是这种失望与冷淡，倒激起了宁新背水一战的决心。她在何大伟拒绝给她继续提供费用的情况下，坚持考了第四次托福，并以高分过关。而在学习GRE的过程中，因为对美国文化的深入了解、接触，她的女性意识蓦然觉醒，开始了对丈夫男权思想的怀疑与反抗。她的这种变化令何大伟产生了失去对她的控制的担心，因而极力修好。宁新在申请完学校后，却在签证的最后一关两度被拒。想到自己多年付出的一切，她不甘心，为了这美国梦又孤注一掷，毅然与何大伟离婚，嫁给一个她在GRE班上结识的小她5岁的、已经拿到美国签证的男孩子，希望能陪读出去。可是因为这样的意图太明显，她仍然被拒，并永远不可能去美国。

　 小说的另一条主线是宁新的大学同学、闺中密友叶秋。她被一段失败的恋爱伤害，故而选择出国，希望逃开伤心回忆。这段恋爱过后，她对男人产生一种根深蒂固的不信任，把感情当作是男女之间的游戏与互惠互利。对好朋友宁新的离婚，她起了决定性的推动作用。为了填补感情空虚，她主动追求英语辅导班的一个已婚男老师，又在临出国之前使用计谋，骗了他20万元，离开中国。她其实从未真正忘却第一段恋爱，她把本应发泄在初恋情人身上的仇恨，报复给了第二个情人。

　 在几位年轻的小说人物中，宁新无疑付出最多，为了进入天堂的窄门，她就像一辆准备爬坡的马力充足的汽车，一次次重新起动，拼尽全力，而当她终于爬坡成功的时候，却惊异地发现，当初鼓动她爬坡的那个同谋者―――她的丈夫何大伟却露出了冷漠自私的面目，她离开了他，爱上了小她五岁的沈放，而爱情比起天堂的窄门来，更是脆弱不堪。她堕入了一个永远无法自我救赎的深渊―――永远将被拒签；而何大伟，则有着各种中国男人典型的劣根性，他的实用主义注定他根本无法靠近窄门；宁新的女友叶秋，却在对男人彻底失望之后，歪打正着地骗取了进入天堂窄门的通行证，但结果如何，不得而知；只有沈放阳光灿烂地进入了天堂的窄门，但是在他的他乡之梦中，有的却是他心爱的女人永远被拒签的梦魇。

　 一个多么貌似平淡却又富含哲理的现代寓言啊！拥挤在窄门门口的人们可曾想到，进入窄门之后是不是就到了真的天堂？美国真的是个解脱与重生的天堂吗？他们为了最终抵达天堂付出的全部青春和感情，到底值不值？！答案已经有了―――天堂内外的人们都有着同样的问题，仍然是那个古老的问题―――一个现代版的围城。可怕的是：破釜沉舟挤入天堂的人们忽然发现：天堂的入口是窄门，出口也是窄门！一不留神就有可能变成“夹缝人”！“经验只属于越界者，而一旦有了经验，就再也无法回到原初状态了”。―――想挤进天堂的人们可要好好想想啊！

　 小说具有很强的现实感与可读性，文笔流畅，人物鲜活，富含哲理，作为长篇处女作，穆格迈出了令人惊喜的一步。《永远不说永远不》穆格著中国华侨出版社2004年1月